您的位置:首页 > 读者 > 人物 > 正文

帕尔哈提:任性的音乐“疯子”

2018-01-30 19:45:27 来源:兴仔文学网 浏览: 评论: [ ]

  “35故事在世,除了死亡以外,其它都是塔玛霞儿(玩耍)!”维吾尔族的这句谚语,曾被作家王蒙多次提及,“维吾尔族人如果有两个馕,他只吃一个,另一个留着敲打——哪怕饿着,他也能唱歌跳舞5~5~5~5~5~3~3~3~c~c。”帕尔哈提的身上也流淌着这种乐生文化,连续几天的采访拍摄里,他时不时问记者,你觉得好不好玩儿?好玩儿就对了!
  
  把我唱给你听
  
  相识14年的死党迪力开玩笑说,“我才是第一个对他转身的人。”迪力当年在酒吧听帕尔哈提唱歌,被他的嗓音迷住,等一唱完立马捉住他,就此结识。熟了以后,迪力介绍帕尔哈提认识“维族邓丽君”——后来成为帕尔哈提妻子的女歌手帕孜来提。
  
  帕孜来提17岁时出过一盘磁带,唱传统维族歌曲为主,人又漂亮,是新疆当时女神级的歌手。彼时15岁的帕尔哈提听过她的卡带,“多么漂亮的女声音,这种感觉”。5年后俩人真正认识,一起录音,也一块儿跑过场子,再后来就和身边投契的朋友组了正式的乐队“酸奶”,在乌鲁木齐的酒吧驻唱。
  
  “酸奶”这一名字的出处也在迪力。2002年,迪力做导游带团,爱玩的帕尔哈提经常一块儿去,到后来“算半个工作人员吧”,迪力每每介绍完景点后,都会祭出本团特色:“我们还有个酸奶子乐队的主唱。”帕尔哈提就弹起吉他给客人唱歌。这次《好声音》之后,还有当年的游客给迪力打电话,求证是不是那个唱歌的小伙子。
  
  迪力半开玩笑似的随口一说,帕尔哈提倒是真喜欢,正如他后来多次对外界解释的,酸奶寓意“声音是天然的,而音乐就是声音发酵后产生的东西”,乐队成员虽几经更换,这名字却一直保留了下来。
  
  驻唱十来年,帕尔哈提偏爱安安静静的酒吧,没有人烂醉扔酒瓶,玩骰子泡妞的那种5 5 5 5 5 3 3 3 c c。有客人吃完饭就静静等着,酸奶乐队来了,几首歌唱完,客人起身穿衣服走人。帕尔哈提很珍视这些真正尊重音乐的客人,并用自己的方式体贴他们:“随便唱几首是很不负责任的,我会看看今天来了哪些客人,年龄大一点的多,就唱六七十年代的歌曲;年轻一点的多,唱一些八九十年代的,我会特别注意,所以人家一听就舒服。”
  
  一个馕都没有的日子
  
  “他是那种赚了五百能花掉七百的人。夜场散了,朋友们一起吃饭,吃高兴了,他今天赚的钱就没有了。”作为深深赏识帕尔哈提音乐才华和为人的朋友,迪力很心疼他这样子跑夜场,一直撺掇帕尔哈提杀一趟上海,去当时更好的平台唱歌。帕尔哈提倒是不以为意,没钱的日子也不愁云惨淡,只要能唱就行。
  
  酒吧毕竟还是生意场,不是音乐乌托邦。2007年,酸奶乐队被当地市场“逆淘汰”了。老板们只想要主唱,用CD机伴唱代替乐队伴奏,便宜又省事。帕尔哈提坚持真唱,又不肯散乐队,结局是他炒了酒吧老板。
  
  7年后,《好声音》的一次教唱采访中,导师汪峰说到:“帕尔哈提有时就像一面镜子,照出我这几年一路走来迷失的东西,提醒我什么才是最重要的。”不知道是不是帕尔哈提的选择,让他想起1999年乐队鲍家街43号的往事原文www.55555333.cc
  
  “如果回去要钱,我妈绝对会骂我,所以就忍着。”就这么扛了一个月,冰箱空了,裤兜也掏不出一分钱,连买个馕的钱都没有了。帕尔哈提还记得最后一根烟,狠狠抽了两口,完了给最熟悉的酒吧老板打电话,要求继续唱歌。
  
  在这美妙的时刻
  
  就这么又唱了三年,生活起了些变化,帕尔哈提和帕孜来提结婚了,还有了一双可爱的儿女。没变的是,帕尔哈提还是没多少钱,至于名气,出了新疆160万平方公里的范围,也不太好说,以至于伯乐降临时,帕尔哈提也没有第一时间发觉。
  
  2010年,一个德国游客在酒吧听到酸奶乐队的现场,当场很激动地表示,要带他们去德国参加音乐节,并出专辑。一个月后,帕尔哈提收到了欧洲东方音乐节的邀请函,才知道那位游客是欧洲音乐论坛的创办者迈克·德瑞尔。
  
  “我觉得,如果从未见过我的人,喜欢我的音乐,我就有点成功了。”2010年夏天,酸奶乐队在德国的教堂里演了第一场,帕尔哈提唱完一首歌后,全场静默五秒,突然台下哗哗哗,观众全都站起来鼓掌,鼓了好长时间。“我对自己说,没白干,十几年这么过来,终于有人认可你了。”
  
  第二场演出本来是一个半小时,最终演了两个半小时,返场多次。累极了的帕尔哈提那天晚上,只花了十几分钟,就写下了歌曲《父母》,献给亡故的双亲5 3 故 事 网。“你儿子现在是个好人,我觉得实现了你们当时的期望,像你们希望的那样娶了妻子,也有两个可爱的孙子,在这样美妙的时刻,你们在哪里?而这世界就是这样,人们生来无助,动物也和我们一样,我已知足。”
  
  “等我有了钱”
  
  帕尔哈提的汉语词汇有限,要表达对某个事物的喜欢,他总是反复说“多么漂亮,多么好”。他热爱自然,喜欢动物,聊起徒步、登山、攀冰、滑雪、骑马这些事儿来,神色差不多可以用“眼中有火、脸上有光”来形容。呆在新疆伟大雄奇的大山大水里,帕尔哈提是最放松和自由的,甚至有点儿“虽九死其犹未悔”的意味。
  
  2003年生日的前一天,帕尔哈提从马背上摔下来,在地上被马拖着跑了很远,足足在诊所躺了一个多月,整个背部全是疤痕,每天喷药,疼得要命。“我站起来以后跟个怪物一样,就像《巴黎圣母院》里的卡西莫多。”
  
  伤好之后,帕尔哈提还去找到那匹马,抱抱它,跟它说“不是你的问题,是我的问题。”当时还是女朋友的帕孜来提以为他再不敢骑马了,岂料没过多久,帕尔哈提去库车地区写生,又上马背了,险些被铁丝割瞎眼睛。
  
  2008年夏天,他们的婚礼也办在了大山里的草场上,二十多顶帐篷当客房。开场设计居然还是马!帕孜来提坐在马背上,由帕尔哈提牵着,缓缓入场。乐队唱歌,亲友们烤肉、喝酒、跳舞,后来下起了毛毛雨,也丝毫不影响大伙儿的兴致。死党迪力直接喝断片儿了,在大巴上一路吐回城5_3_故_事_网
  
  随后的蜜月旅行,帕尔哈提夫妇和几个朋友一起自驾去北疆,玩儿了十来天。“他喜欢带我们到野外支帐篷,晚上点一堆火,喝着酒,说说话,唱唱歌。”男人之间聊天,总有个话题的开头是“等我有了钱”。帕尔哈提的版本让迪力印象深刻:他不求大富大贵,只想买个房车,一家人住到野外,回归大自然。
  
  当年的梦想很快就实现了,帕尔哈提在离乌鲁木齐市区50公里的南山脚下租了个院子,正在装修,他的设想是一楼酸奶乐队排练场地,二楼居住兼顾画室,院子里养些小动物,种些菜,和小时候一样。
  
  在大自然中,现场录一个没有任何后期修饰的专辑,是帕尔哈提接下来的梦想。“他甚至想要在冰川上现场演出。”好兄弟兼“御用”摄影师库尔班江,如今又非正式地扮起酸奶乐队的经纪人。
  
  他鼓励酸奶乐队商演,相识4年,彻夜聊天多次,库尔班江很熟悉帕尔哈提的脾性。“他其实也不太喜欢提起钱,他这个人有钱没钱就是这样,没有任何变化。他不太想自己成为一个钱的奴才,但是我说有一个很现实的问题摆在他面前,你有了资金以后,才能实现一些你自己的想法,他同意了。”
  
  在维吾尔族的文化观念里,每天都要做好事,做了好事是sawap,做了坏事就是gunah5 5 5 5 5 3 3 3 c c。帕尔哈提也总是强调,“好好做好每一件事,我们就是快快乐乐地死,那种感觉多么漂亮,多么好。”

小编推荐:
>>> 陪妈妈一起长大的那些事
>>> 都是太习惯的缘故
>>> 低调与教养
>>> 整理书房
>>> 父亲和信

通过键盘前后键←→可实现翻页阅读
0% (0)
0% (0)
标签:

我要评论

评论 ( 0 条评论)
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明兴仔文学网立场。
最新评论

还没有评论,快来做评论第一人吧!
  • 凝望春天

    春天,悄然而至。伸出手,触摸到了吗?闭上眼睛,倾听到了吗?敞开心扉,感受到了吗?那远山的呼唤,那跋涉的脚步,那岁月的风声,在路上、在心坎里。不是因为心痛才伤感,不是因为无奈才伤感,不是因为思念才伤感,只是因为一曲伤感的音乐,一段伤感的文字,一个伤感的画面。凝望春天,恪守一池清泉。风,轻轻漫过岁月的坎坷,把绿意挂在枝头,把温暖送达心灵;雨,默默潮湿凌乱的思绪,把感伤揉进风景把感动谱成音符;心,浅浅掠

  • 他的手指有星星

    从1997年11月他的第一首小诗变成铅字开始,十余年间,他在文学的梦想之路上不断坚持,不断攀越,一次次完成自己的35故事飞跃。2009年初,他成为中国作家协会会员,同年3月份,他走进鲁迅文学院,成为鲁院十一届中青年作家班的一名学员!鲁院开学典礼那天,他激动得有点恍惚。当他与出席典礼仪式的铁凝主席握手,与她同乘电梯下楼,说着这里饭菜的味道,他才真的确信,这一切都是真的。而就在他今天踏足的地方,曾经有

  • 在眼睛里种朵花

    我想,总不会每一场别离,都藏着忧伤。这年二月底的北方,已经开始变暖,只不过前些日子里,冬天滞留了一段时间,稍稍落雪的缘故,不免有些寒意罢了,每个冬天都一样,会想念夏天和春天,我还是喜欢春暖花开的样子,海子也喜欢这样,好像我们被拉长的距离,只有冬天和夏天,才能相见。你说,如果我会魔法多好,就能变出一个我。我何尝没有这样想过,凌晨的火车缓缓驶来,我的城市还在沉睡呢,听他们的呼吸。我是多不想选这个时间离

  • 读书人和不读书的人,差别有多大

    读书的好处。当我们把一个不读书的人和一个读书的人的生活上差異比较一下,这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人,以时间和空间而言,是受着他眼前的世界禁锢的。他的生活是机械化的,刻板的;他只跟几个朋友和相识者接触谈话,他只看见他周遭发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候,他立刻走进一个不同的世界;如果那是一本好书,他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进

  • 碎片化阅读才是人间正道

    沈嘉柯:著名作家、影评人与文化评论家。中国新生代作家代表人物之一。主要作品有《平行塔》《那么一点点美好》《你配得上更好的35故事》等,入选2015年当当影响力作家文学贡献榜。有一年世界读书日,在成都凯德天府商场开新书发布会,当地媒体问我,怎么看待现在碎片化阅读。我说,我特别支持特别赞同碎片化阅读。这些年,碎片化阅读被污名化得太厉害了。因为手机电脑普及后,其实让更多本来不怎么阅读的人,也开始阅读了。

  • 母亲的花田

    春暖花开,绿遍山原。母亲从房子里出来,心有所感,开始干了起来。房子四周是一大片荒草地。翻新过后,她种下一粒粒瓜子。过了几日,土里长出了嫩嫩的芽。翠绿翠绿的,充满了生命的欢喜。除了工作和种地,母亲把所有的时间和精力都放在了儿子身上。可是,儿子变了,变得并不领情了。往常,母亲回到家,他总会立刻扑进母亲怀里,欢快地叫嚷着。可是,自从发生变故后,他变得完全不一样了。每天从早到晚,他只是呆呆地坐在墙角,什么

  • 惟岁月不可负

    “静”字,从青,从争,“青”意为蓝色,“争”指两人抢夺一件物品。“青”与“争”联合起来表示他们去抢夺天蓝色,而自己扬起头来去看天空的蓝色了。有句话是:生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。其实,这些美都是在安静的时刻才会呈现的。你有留意过这样的美吗?一朵不为人知的花儿,在路边悄然绽放着,在寂静中诠释着生命的美好。花的旁边,有一棵小草,它没有树那么高大,也没有花儿的姿态那么美,但她同样也在静默中努

  • 牛和我们回忆中的生活

    有谁能像我母亲一样把养牛这件事融入自己一生的光阴之中呢?并把这充满了各种各样牛的故事牛的生活慢慢揉进我们的生命。我们喝着牛奶长大,看着一头头鲜活的小生命诞生、成长,又眼见它们一个个地离开我们。这种种的生命回转往复成了我们童年的背景,而这样的生活早已离我们远去!家里的第一头牛是姥爷送给母亲结婚时的陪嫁,姐叫它“莫库沁”,那是一头聪明绝顶的母牛,姐因此而写了一篇小说叫《母牛莫库沁的故事》。家里的最后一

  • 夕阳的天空

    澄碧得如一汪湖水。远天依旧飘浮着刚刚逝去的灰云。天空,我读着它的名字,语气轻轻。喜欢清晨浅蓝的天空,迷恋晌午深蓝的天空,忘不掉“純蓝的秋叶飘飞着”的梦幻天空。时光在这里老去,那些“舍不得,忘不掉”从指间悄然离去,唯一被我保存在掌心的,是夕阳下橙黄的天空。夕阳西下,世界被泼上一层暖色,一切都成迷人的橘红,美得比一场五彩缤纷的梦更令人着迷。寂寞的花草,浅吟低唱,仿佛红袖轻舒,朦胧的香味在琥珀色透明的光

  • 遇见你,好幸运

    青春花落,我们等待下一场绽放;人来人往,你是否还在我身旁,或已漂泊远方。期望彼此的旅程不是反方向。银河里有那么多恒星系,太阳系里有那么多星球,真幸运啊,我们在同一颗星球上。地球上有数不清的国家,中国有数十个省,浙江有许多类似的小县城,真幸运啊,我们在同一座城镇,仰望同一方天幕,感谢同一阵鸟语花香。前世的五百次回眸,才换来今生的一次擦肩而过。虽然这句话很俗,但能瞬间震动我们柔软的心弦。世界上白人黑人